Роберт Райх
Что я говорю родителям детей с аномально низким ростом.
Я сам очень низкого роста. В лучшие годы мой рост составлял 150 сантиметров.
Время от времени мне звонят или пишут обеспокоенные родители детей с аномально низким ростом, ищущие поддержки. Я говорю им, что если они или их дети в отчаянии, они могут прибегнуть к операциям по удлинению конечностей, лечению гормоном роста — хуматропом — с неизвестными и потенциально опасными побочными эффектами, или к широкому спектру гомеопатических и сомнительных средств. Но я не рекомендую этого делать.
Новейшее увлечение — это операции по увеличению роста, процедура, при которой кости ног ломаются и в них имплантируются устройства, которые медленно растягивают их в течение нескольких месяцев. За одну процедуру можно увеличить рост человека примерно на 7,5 сантиметров.
Марио Мойя, генеральный директор Института LimbplastX в Лас-Вегасе, говорит, что спрос на операции по увеличению роста резко возрос. Доктор С. Роберт Розбрух, хирург-ортопед из Госпиталя специализированной хирургии в Нью-Йорке, говорит, что раньше он видел около 10 таких случаев в год; в прошлом году в его клиниках было 155 случаев.
На прошлой неделе в газете The New York Times вышла большая статья о хирургии роста. Эта процедура даже недавно была использована в качестве сюжетного элемента в фильме «Материалисты».
Почему так много родителей сегодня беспокоятся о росте своих детей? Возможно, потому что в со эпоху беспрецедентного неравенства они считают, что большой рост даст их ребенку преимущество.
Я мягко призываю родителей низкорослых детей не прибегать к хирургии роста или чему-либо еще, чтобы сделать своих детей выше.
Я говорю им, чтобы они любили своих низкорослых детей, осыпали их любовью, и все будет хорошо.
Я это знаю не понаслышке. Меня самого в детстве травили и высмеивали, как я рассказывал в своих мемуарах «Не дотягивая до нужного роста».
Примерно с шести лет моя мама и бабушка Минни говорили мне не волноваться, что я как минимум на голову ниже других детей моего возраста, потому что я «резко вырасту», когда мне исполнится 13 или 14 лет. Я представлял себе волшебный бобовый стебель; однажды утром я проснусь и буду ростом 208 см. Но к 15 годам я оставался на 2,5 см ниже пяти футов (примерно 152 см) и больше не вырос.
Вскоре после инаугурации Джона Ф. Кеннеди в 1961 году, когда вся страна, казалось, была полна оптимизма, моя оптимистичная мама отвела меня к врачу в Нью-Йорк, который специализировался на росте костей. Он сделал множество замеров, расспросил о росте моих бабушек и дедушек, прабабушек и прадедушек (все они были в норме), сделал рентген, взял образцы крови, и через три недели позвонил, чтобы сказать, что понятия не имеет, почему я такой низкий.
Скрепя сердце, я перестал ждать возможности сделать инъекцию. К тому времени я уже не особо боялся издевательств или насмешек. Но мой невысокий рост не особенно помогал в отношениях. Несколько лет спустя Дартмутский колледж, который тогда был исключительно мужским, казался почти полностью состоящим из крупных молодых людей, способных буквально сбить с ног обитательниц женских колледжей. (Когда я появлялся, они, казалось, тут же убегали.)
Так было, так сказать, до тех пор, пока мне не исполнилось 30, и мы с моей тогдашней женой (примерно на 12 сантиметров выше меня) задумались о детях. Медицинская наука значительно продвинулась за эти два десятилетия, потому что появился ответ на вопрос, почему я такой низкий.
Я унаследовал мутацию, называемую болезнью Фэрбенкса, или множественной эпифизарной дисплазией, редкое генетическое заболевание, замедляющее рост костей. (У актера Дэнни ДеВито тоже есть это заболевание.) Нормальные кости растут, когда хрящ откладывается на их концах. Хрящ затем затвердевает, превращаясь в дополнительную кость. Но мой хрящ работал не так.
У меня были не только короткие кости, но со временем, точно по прогнозам медиков, начались и боли в суставах. Я буду часто уставать, говорили они, и у меня будут проблемы с позвоночником. И у меня был артрит по всему телу, и я ходил вразвалку. Проблемы возникали и в других местах.
Их прогнозы оказались в общем верны. У меня были проблемы с тазобедренными суставами, и в конце тридцатых мне пришлось заменить оба. В конце тридцатых у меня был приступ эпилептических припадков, причину которых не могли объяснить неврологи. Нет необходимости утомлять вас моими болями. Но генетик, к которому я обращался, объяснил, что вероятность передачи этой мутации моим детям очень мала. Даже если бы она у них была, вероятность того, что она замедлит рост костей, вызовет какие-либо другие нарушения или передастся их собственным детям, ничтожно мала.
Мы решили завести детей. И наши сыновья выросли совершенно нормальными. Но что вообще значит «норма»? И почему норма так важна? У меня была прекрасная жизнь. У меня любящая семья. У меня были хорошие друзья, работа, которую я считаю удовлетворительной и важной, относительно хорошее здоровье, за исключением вышеупомянутых проблем. Ну и что, если я очень низкого роста?
Исследователи выявили корреляцию между высоким ростом и более высоким доходом, высокооплачиваемыми должностями и позитивным восприятием лидерских качеств. В эпоху приложений для знакомств, позволяющих фильтровать профили по росту, это может быть непростой задачей.
Однако Дэвид Сандберг, психолог из Мичиганского университета, изучив сотни детей в районе Буффало, не обнаружил реальных проблем, связанных с низким ростом, и не нашел существенных преимуществ в высоком росте. Фактически, рост не влиял на количество друзей у этих детей, на то, насколько хорошо их любили окружающие, на то, что о них думали другие, и даже на их собственное восприятие собственной репутации.
Но когда психологи Лесли Мартел и Генри Биллер попросили несколько сотен студентов университета оценить качества мужчин разного роста по 17 критериям, выяснилось, что мужчины низкого роста менее зрелые, менее позитивные, менее уверенные в себе, менее мужественные, менее успешные, менее способные, менее самоуверенные, менее общительные, более застенчивые, более робкие и более пассивные. В другом исследовании только две из 79 женщин заявили, что пошли бы на свидание с мужчиной ниже себя ростом (остальные, в среднем, хотели бы встречаться с мужчиной как минимум на 1,7 дюйма выше).
Ростовая дискриминация проникла даже в наш язык. Уважаемые люди обладают «высоким положением» и на них «смотрят снизу вверх». Люди чаще отпускают уничижительные замечания в адрес низкорослых людей, потому что никто не получает за это порицания — за исключением Рэнди Ньюмана, который зашел слишком далеко со своей песней «Short People (Got No Reason to Live)», о чем, по-видимому, сожалеет до сих пор.
Когда дело доходит до выбора лидеров, наше общество исключительно склонно к дискриминации по росту, и, похоже, эта тенденция усиливается. Мой дорогой друг и наставник, покойный экономист Джон Кеннет Гэлбрейт, был ростом 203 см. Однажды он сказал, что предпочтение высоких людей — это «одно из самых вопиющих и прощаемых предрассудков в нашем обществе». (Когда мы гуляли вместе, болтая, люди смотрели на нас так, будто мы были цирковым артистом. Мы отмахнулись от этого.)
Когда я баллотировался на пост губернатора Массачусетса от Демократической партии в 2002 году, казалось, что единственное, что хотели освещать журналисты, — это мой рост. Независимо от того, что я говорил в своих речах, Boston Globe публиковала фотографии, где я стою на ящиках, чтобы видеть поверх трибуны. Праворадикальная Boston Herald на первой полосе опубликовала заголовок «Низкорослые люди в ярости от Рейха», потому что я шутил о своем росте во время предвыборной кампании. Ничто из этого не помогло мне на тех выборах. Но я проиграл не из-за своего роста. Я проиграл, потому что был ужасным участником предвыборной кампании.
Исследования показывают, что избиратели действительно предпочитают более высоких кандидатов. В статье, опубликованной в 2013 году психологами из Университета Гронингена в Нидерландах, были проанализированы результаты американских президентских выборов, начиная с 1789 года. Они обнаружили, что более высокие кандидаты получали больше голосов, чем более низкие, примерно в двух третях этих выборов. И чем выше были кандидаты по сравнению со своими оппонентами, тем больше был средний отрыв их победы. Среди президентов, баллотировавшихся на второй срок, победители в среднем были на два дюйма выше проигравших. Авторы пришли к выводу, что рост может объяснять до 15 процентов вариаций в результатах выборов. Президенты становятся выше по сравнению со средним ростом американцев (по данным армейских записей о новобранцах той же возрастной группы). Последним президентом ниже этого среднего роста был Уильям Маккинли, избранный в 1896 году.
Опрос роста генеральных директоров компаний из списка Fortune 500 показал, что в среднем они были ростом шесть футов, что примерно на 2,5 дюйма выше среднего роста американского мужчины.
Почему мы так предвзяты к росту? Вероятно, это связано с каким-то генетическим триггером в нашем мозге, который подсказал первобытным людям, что им нужна защита очень крупных мужчин. При прочих равных условиях, крупных самцов следует больше бояться, и они живут дольше. Импульс подчиняться им или предпочитать их в качестве партнеров имеет эволюционный смысл.
В книге «Размер имеет значение» Стивен С. Холл пишет, что в XVIII веке Фридрих Вильгельм Прусский платил огромные суммы за вербовку гигантских солдат со всего мира, тем самым придав ощутимую ценность сантиметрам и впервые показав «желательность роста в большом постсредневековом обществе».
Но, знаете, меня устраивает защита гигантских солдат, крупных охранников и массивных спасателей. В любом случае, я не хочу заниматься такой работой. Мне повезло вырасти (или, по крайней мере, подняться по социальной лестнице) в обществе, которое ценит ум как минимум так же высоко, как и силу. И у меня были родители, которые любили меня таким, какой я есть.
